‫"(يولوجي)."‬
‫مرحبًا.‬
‫مرحبًا. هل أتحدّث إلى السيد "فيليب كونارثي"؟‬
‫تُلفظ "كونارتي".‬
‫أعتذر. أنا أتصل‬ ‫نيابة عن الآنسة "كيلي رويس".‬
‫لا أعرف أحدًا باسم "كيلي رويس".‬
‫بالتأكيد، لكن الأمر يتعلّق‬ ‫بوالدة الآنسة "رويس"، "كارول رويس".‬
‫ولا أعرف أحدًا باسم "كارول رويس".‬
‫كان اسمها قبل الزواج "هارتمان".‬ ‫"كارول هارتمان".‬
‫أجل، أعرف الاسم.‬
‫كنت أعرفها. آسف، لماذا تتصل؟‬
‫للأسف تُوفيت يوم الأربعاء الماضي.‬
‫أرادت ابنتها أن تعرف.‬
‫هل تسمعني؟‬
‫- أبلغها تعازيّ لمُصابها.‬ ‫- بكل سرور.‬
‫أشكرك على إبلاغي.‬
‫بالطبع ستُقام جنازة.‬ ‫في "لندن". في "إنجلترا".‬
‫في "إنجلترا".‬
‫كلا، لا أستطيع.‬
‫لا، هذا مفهوم.‬
‫أنا لا أتصل بشأن الحضور.‬ ‫أنا من شركة تُسمّى "يولوجي".‬
‫"يولوجي"، حسنًا.‬
‫نحن نساعد العائلة‬ ‫في تنظيم مراسم تأبين غامرة.‬
‫مراسم تأبين غامرة.‬
‫نتصل بأصحاب الأسماء‬ ‫الموجودة في دفاتر أمها القديمة،‬
‫حيث كان اسمك مدرجًا.‬
‫من الصعب تحديد أماكن الأشخاص‬ ‫الذين عرفوا "كارول" في شبابها.‬
‫إن أمكنك المساهمة بذكرى،‬ ‫فإن هذا سيعني الكثير بالنسبة إلى العائلة.‬
‫- كان ذلك منذ زمن بعيد، ولا أستطيع…‬ ‫- في الواقع، لن تُضطر إلى كتابة أي شيء.‬
‫نظام "يولوجي" ينظّم ذكرياتك‬ ‫ويقوم بتحميلها من أجل مراسم التأبين.‬
‫- هل تودّ المشاركة؟‬ ‫- لست متأكدًا.‬
‫المسألة تطوعية تمامًا.‬
‫إن كان ذلك أسهل،‬ ‫فيمكننا أن نرسل إليك العدّة ولتقرر عندئذ.‬
‫العدّة؟‬
‫"تنظيم جميع أطياف الذاكرة"‬
‫"(يولوجي)."‬
‫مرحبًا؟‬
‫لست مضطرًا إلى التحدّث فيّ مباشرةً.‬ ‫آسفة، أعرف أنه قول غريب.‬
‫آسف.‬
‫لديّ كلمة افتتاحية يجب أن ألقيها.‬
‫- تفضّلي.‬ ‫- حسنًا.‬
‫نحتفل اليوم بحياة "كارول رويس".‬
‫كموجّهة، دوري أن أساعدك‬ ‫لتسترجع ذكرياتك وتعيش من جديد‬
‫وتنظّم أجمل ذكرياتك عنها.‬
‫أجل، أيمكننا تخطّي المقدمة؟‬ ‫أخبريني بما تريدينني أن أفعل.‬
‫حسنًا.‬
‫أولًا، دعنا نبدأ المعايرة.‬
‫ضع قرص التوجيه ببساطة، أي أنا، على صدغك.‬
‫هذا القرص، على جانب رأسي، هكذا…‬
‫أحسنت.‬
‫والآن ما عليك سوى التفكير في "كارول".‬
‫لم أفعل ذلك منذ وقت طويل.‬
‫نعم. مفهوم.‬
‫لكن حاول أن تستدعيها الآن.‬
‫أغمض عينيك وتخيّل وجهها.‬
‫حسنًا، لا يصلني أي شيء.‬
‫في الواقع…‬
‫آسف، لكن…‬
‫حاول التركيز فحسب.‬
‫إنني أحاول، لكن من الصعب أن…‬
‫أن تراها بوضوح؟‬
‫نعم.‬
‫في البداية، يكون استرجاع الذكرى‬ ‫أشبه بمحاولة الإمساك بنهر بيديك.‬
‫- عجبًا.‬ ‫- نعم، آسفة، ليست كلماتي.‬
‫هذا ما يقوله الكتيّب.‬
‫ما يساعدنا هو المحفزات الملموسة.‬
‫الصور والأغنيات والتذكارات. تلك الأشياء.‬
‫ألا يمكنكم توفير الصور؟‬
‫لا يُسمح لي بتوفير مواد خارجية.‬
‫- ستختلط بذكرياتك.‬ ‫- صحيح.‬
‫يفعلون ذلك بهذه الطريقة‬ ‫للحفاظ على دقة الذكريات.‬
‫صحيح.‬
‫لكن إن منحتنا حق الوصول‬ ‫إلى سحابة الصور الخاصة بك،‬
‫فيمكنني البحث عن صور لـ"كارول".‬
‫لم تكن الهواتف الذكية والسحب موجودة‬ ‫حين عرفتها.‬
‫حسنًا، لكن ألديك أي صور مادية؟‬
‫- هل تسمعينني؟‬ ‫- نعم، هل وجدت صورًا؟‬
‫- بضع صور.‬ ‫- بضع صور؟‬
‫حسنًا، ثلاثة.‬
‫يمكنني معالجة ما يصل إلى 1500 صورة.‬
‫- وأنا أحضرت لك ثلاثة.‬ ‫- يوصون بست صور مختلفة كحدّ أدنى.‬
‫- أيمكننا المتابعة بما لديّ فحسب؟‬ ‫- بالطبع.‬
‫- إذًا؟‬ ‫- إذًا أعد تثبيتي.‬
‫ضع أمامك الصورة الأولى التي تريد تحميلها،‬ ‫ثم انظر إليها.‬
‫- أنظر إليها فعليًا؟‬ ‫- هذا صحيح.‬
‫حسنًا، الأولى هي…‬
‫"يوليو 1989"‬
‫- هذه.‬ ‫- حسنًا.‬
‫إلام ننظر؟‬
‫هذا يوم أن قابلت "كارول".‬ ‫كان هذا في "بروكلين".‬
‫حفل شواء على السطح في "الحظيرة".‬
‫- "الحظيرة"؟‬ ‫- نعم، كانت بناية مهجورة.‬
‫كانت الفكرة أنها جمعية تعاونية،‬ ‫فأطلق عليها الجميع اسم "الحظيرة".‬
‫أعني، كنا مجرد فتية،‬
‫لكننا كنا نعتبر أنفسنا فنانين وموسيقيين‬ ‫وغير متوافقين مع المجتمع.‬
‫صدّقي أو لا تصدّقي، هذا…‬
‫هذا الشابّ هو أنا، وهذه "كارول".‬
‫ماذا؟ المرأة التي تقف وظهرها في جهتنا؟‬
‫أجل.‬
‫نحن نبحث عن ذكريات واضحة عنها.‬
‫هذا ما لديّ.‬
‫يمكننا تحسين اللحظة بالدخول إلى الصورة.‬
‫هل ندخل؟‬
‫ماذا تعنين بالدخول؟‬
‫أسهل السبل أن أريك.‬
‫يا إلهي.‬
‫مرحبًا.‬
‫آسفة.‬
‫هذه أنا.‬
‫- موجّهتك.‬ ‫- يا للهول!‬
‫لم أقصد إفزاعك.‬
‫لا، ليس…‬
‫كل ما في الأمر أن هذا…‬
‫أجل. خذ دقيقة حتى تستوعب محيطك.‬
‫هذه هي الصورة المستخدمة مع ذكرياتك.‬
‫بعض الأجزاء مفقودة،‬ ‫لكن تظهر التفاصيل بينما تكتمل ذكرياتك.‬
‫إذًا حين التُقطت هذه الصورة،‬ ‫كان هذا قبل أن ترتبطا بعلاقة أنت و"كارول"؟‬
‫لم أقل إننا ارتبطنا.‬
‫بربك. هذا واضح من طريقة نظرك إليها.‬
‫أظن أنها كانت تبادلك النظرة نفسها.‬
‫جعلتها تضحك.‬
‫كانت جديدة في المنزل.‬
‫لم أعرفها، لكنني أردت أن أتعرّف بها،‬
‫وجعلتها تضحك،‬
‫وبدت…‬
‫- يا إلهي.‬ ‫- لا بأس.‬
‫كلا، لا يُوجد…‬
‫- لا أرى وجهها.‬ ‫- ستتذكّره.‬
‫حاول التركيز على ما يمكنك تذكّره‬ ‫من هذه اللحظة.‬
‫حسنًا.‬
‫كانت قد انتقلت إلى المنزل للتوّ.‬
‫كانت منعزلة. كانت تدرس التشيلو.‬
‫عادةً كانت تمكث في غرفتها، تتدرّب.‬
‫أظن أنه كان لا يزال لديها حبيب‬ ‫في ديارها في تلك المرحلة.‬
‫خطيب.‬
‫معذرةً؟‬
‫هناك خاتم خطبة في إصبعها. أترى؟‬
‫لا تميّز العين هذا المستوى من التفاصيل‬ ‫في صورتك،‬
‫لكن هناك ما يكفي لكي تُظهرها للعين‬ ‫خوارزمية التحديد.‬
‫لم أعرف أنها كانت مخطوبة.‬
‫ربما اخترت ألّا ترى، أو ألّا تتذكّر.‬
‫لا، لم تقل إن العلاقة جدّية إلى هذا الحدّ.‬
‫ربما تعمّدت عدم إبراز ذلك.‬
‫لم ترغب في إخافتك فتبتعد عنها.‬
‫هل نسجّل هذه اللحظة لإمكانية تحميلها‬ ‫من أجل مراسم التأبين؟‬
‫لا أظن أن عائلتها ستحبّذ رؤية ذكرى خاصة‬ ‫بينما تغازلني وهي مخطوبة لشخص آخر.‬
‫أنت على حق.‬
‫رغم أنه سيكون تمثيلًا صادقًا لشخصيتها.‬
‫هل نواصل؟‬
‫يا إلهي.‬
‫أجل. لا تقلق.‬
‫سيقلّ التشويش الناجم عن هذه التنقّلات‬ ‫مع كل مرة.‬
‫هل نجرّب صورتك التالية؟‬
‫حسنًا.‬
‫يبدو أنه حفل آخر.‬
‫أجل، لا أتذكّر المناسبة.‬ ‫أي عذر كان يفي بالغرض، أتفهمين؟‬
‫كنا في "الحظيرة".‬
‫حسنًا. الكثير من الوجوه.‬
‫لم لا تعرّفني بالأشخاص؟‬
‫حسنًا.‬
‫هذه "إيما" ذات الشعر الأشقر.‬
‫والشابّ الذي يمسك بالغليون، هذا "جامو".‬
‫والفتاة المستلقية هناك هي "أماندا".‬
‫كانت ستروق لك. كانت بريطانية مثلك.‬
‫لكن "كارول" غير موجودة.‬
‫ولا أنت.‬
‫لا، لسنا في الصورة،‬ ‫لكن كلينا كنا في هذا الحفل بالتأكيد.‬
‫يبدو أنه كانت هناك موسيقى‬ ‫تنبعث من أسطوانة. "فولز غولد" لفرقة…‬
‫"ستون روزز".‬
‫إحدى أسطوانات "أماندا".‬
‫الموسيقى تنشّط الذاكرة.‬
‫"(ستون روزز)، (فولز غولد)"‬
‫هناك.‬
‫صحيح.‬
‫أجل.‬
‫كنا هناك،‬
‫في آخر الرواق.‬
‫كانت أول مرة نُجري حديثًا حقيقيًا‬ ‫أنا و "كارول".‬
‫كنت متوترًا جدًا.‬
‫وأخذ عقلي يصرخ في رأسي،‬ ‫"لا تفسد الأمر يا رجل."‬
‫لكنني لم أفسد الأمر.‬
‫كان التحدّث إليها سهلًا.‬
‫كانت مرحة.‬
‫أيمكنك تذكّر موضوع حديثكما؟‬
‫لا، لكن…‬
‫لم تكن مثل أي شخص عرفته من قبل.‬
‫ولا حتى تصوّرت أن أعرفه.‬
‫كانت أول ليلة لنا معًا.‬
‫لا يمكنني استخدام هذا الصورة كذلك، صحيح؟‬
‫"لقد ضاجعت المتوفّاة. عسى أن ترقد بسلام."‬
‫على الأرجح لا.‬
‫لنجرّب صورتك الأخيرة.‬
‫هذه صورتي أيضًا.‬
‫ماذا كنت أرتدي؟‬
‫لا أعرف من التقط هذه الصورة.‬ ‫لم ألاحظ أحدًا يلتقطها.‬
‫لكن لا أثر فيها لـ"كارول".‬
‫لا. لكنني كنت أستمع…‬
‫إليها.‬
‫كانت في غرفتها.‬
‫تعزف التشيلو، تتدرّب.‬
‫تائهة في عزفها.‬
‫لم تعرف أنني أشاهدها.‬
‫إنها في الداخل، لكنني لا أراها.‬
‫هل تتذكّر ما كانت تعزفه؟‬
‫مقطوعة كانت تعزفها مرارًا وتكرارًا.‬ ‫معزوفة موسيقية جميلة.‬
‫إن استطعت تذكّر اسم المعزوفة،‬ ‫فيمكنني البحث عنها.‬
‫الاستماع قد يملأ ثغرات الذاكرة.‬
‫لا، لن تجديها على أي منصة.‬
‫ألّفتها بنفسها.‬
‫هل كانت مقطوعة من تأليفها؟‬
‫أجل. كانت بارعة.‬
‫كانت بارعة.‬
‫من المؤسف أنك لا تملك المزيد من الصور،‬ ‫لكن بما أن هذا كل ما لديك،‬
‫فلعلنا نجرّب محفّزات من نوع آخر…‬
‫ليس كله.‬
‫معذرةً؟‬
‫لديّ صور أخرى.‬
‫- لها.‬ ‫- رائع!‬
‫إذًا لنلق نظرة عليها.‬
‫لن تفيد.‬
‫هل فهمت ما أعنيه؟‬
‫أجل.‬
‫بعد عام أو نحو ذلك من انفصالنا،‬
‫أي صورة فيها وجهها،‬ ‫كنت أتخلص منها أو أفعل ذلك.‬
‫كنت غاضبًا منها.‬
‫هذه إحدى الطرق لصياغة الأمر، نعم.‬
‫لن تتخيلي أبدًا إلى أي حدّ وقعت‬ ‫في حب تلك الفتاة. تجاوز حبي كل الحدود.‬
‫وقالت…‬
‫لطالما قالت إنها تبادلني الشعور،‬ ‫وصدّقت أنها تبادلني الشعور،‬
‫ثم تخلّت عني.‬
‫كأنها ألقت بي في حفرة.‬
‫حفرة لعينة.‬
‫بكل برود، على نحو مفاجئ.‬
‫رحلت بلا سابق إنذار.‬
‫من دون كلمة واحدة. تركتني ورحلت.‬
‫وواصلت حياتها بينما توقفت حياتي.‬
‫وهكذا أصبح حالي.‬
‫صرت ضائعًا، بلا أمل. بلا أي شيء.‬
‫ثم بدأت أعاقر الشراب وما إلى ذلك من عبث،‬ ‫كنت في حالة يأس شديد.‬
‫تملّكني شعور بالخزي.‬
‫أمضينا معًا ثلاثة أعوام أنا و"كارول".‬
‫واستغرقت 15 عامًا‬ ‫كي أخرج من الحفرة التي ألقتني فيها.‬
‫نعم. كنت غاضبًا.‬
‫أولم تبقيا على اتصال قط؟‬
‫لم نفعل.‬
‫لم نبق على اتصال.‬
‫إعادة النظر في الماضي‬ ‫ليست مريحة دائمًا، لكن…‬
‫حسنًا، آسف.‬
‫لكن، أجل،‬
‫شهدنا أوقاتًا سعيدة، حين كنا معًا.‬
‫أعرف ذلك. لكن…‬
‫انتهى كل شيء.‬
‫لم أعد أستطيع حتى تذكّر وجهها.‬
‫هل تريد التوقف؟‬
‫لا.‬
‫ألديك أي ذكريات معيّنة‬
‫مرتبطة بما تبقّى من هذه الصور؟‬
‫ليس…‬
‫كانت موجودة، ربما؟ لا أعرف.‬
‫لأنه كلما زاد ما تتذكّره،‬
‫زادت احتمالات قدرتنا‬ ‫على ترميم ذكراك عن وجهها.‬
‫حسنًا إذًا. لنجرّب هذه الصورة.‬
‫أيهما أنت؟‬
‫آسفة، إنني أمزح.‬
‫أنت مضحكة.‬
‫ماذا تتذكّر عن يوم التقاط هذه الصورة؟‬
‫كان رطبًا.‬
‫إنها بداية.‬
‫لنر ما يمكنك تذكّره أيضًا.‬
‫أين نحن تحديدًا؟‬
‫رصيف الميناء في "كيب كود".‬
‫"(كيب كود)"‬
‫هذا محلّ إقامتك حاليًا.‬
‫أجل، لقد ورثت منزل والديّ.‬
‫كانا قد سافرا،‬ ‫فانتهزنا الفرصة لأخذ إجازة زهيدة التكاليف.‬
‫أول عطلة أقضيها مع حبيبة.‬
‫من التقط الصورة؟‬
‫سائح. أعطينا الكاميرا لأحد المارّة‬ ‫وطلبنا أن يلتقطها.‬
‫أحببت هذه الصورة أكثر ممّا أحبتها "كارول".‬
‫- ألم تكن من هواة النقانق؟‬ ‫- لا، بل بسبب الجعة.‬
‫"كان بوسعك أن تترك الزجاجة لأجل الصورة."‬
‫أجل. كانت على حق.‬
‫في هذه الرحلة عرفنا أن علاقتنا جدّية.‬
‫كنا نستلقي في الفراش،‬ ‫كل منا مفتون بعينيّ الآخر.‬
‫أخذنا نتبادل قول كلمة "أحبك"، وما إلى ذلك.‬
‫شعرنا بأنه لا وجود لشيء آخر. نحن فقط.‬
‫لم نكن بحاجة إلى شيء آخر.‬
‫وضعنا مخططات.‬
‫كم كنا صغيرين!‬
‫ماذا كانت المخططات؟‬
‫قررنا أن تكون لنا شقة خاصة بنا معًا.‬
‫صورة بالأبيض والأسود؟ إنها فنّية.‬
‫تلك هي. شقة صغيرة فوق متجر بيانو.‬
‫التقطت الصورة، أي أنني كنت هنا تقريبًا.‬
‫هل تتذكّر بأي لون كانت تطلي هذا الجدار؟‬
‫كانت الجدران صفراء بلون النيكوتين‬ ‫حين انتقلنا إلى الشقة.‬
‫أول شقة خاصة لكلينا.‬
‫أردنا أن نضع بصمتنا،‬
‫فقمنا بطلاء الشقة كلها باللون الأزرق.‬
‫أجل، إنه هو. الأزرق.‬
‫أجل!‬
‫يا إلهي، غضب مالك الشقة غضبًا شديدًا.‬ ‫لم يكن مسموحًا لنا بتغيير الديكور.‬
‫كانت فكرة غبية حقًا.‬
‫بدت الشقة أصغر مما كانت بالفعل.‬
‫- هل كنتما سعيدين هنا؟‬ ‫- نعم.‬
‫أنا وهي وحسب.‬
‫والتشيلو.‬
‫أجل، كلانا تابع شغفه بالموسيقى.‬ ‫كانت قد انضمّت إلى الفرقة في ذلك الوقت.‬
‫- هل كنتما في فرقة معًا؟‬ ‫- أجل. سأريك.‬
‫هنا، هذا أحد عروضنا.‬
‫كان ذلك في عام 1991، على ما أظن.‬
‫خرقتها بقلم.‬
‫"(ذا هيد)"‬
‫ألا تزال صالحة؟‬
‫ستفي بالغرض.‬
‫ها نحن أولاء.‬
‫أكانت "كارول" تعزف على لوحة المفاتيح؟‬
‫نعم، كانت تلك فكرتي.‬
‫ليس التشيلو؟‬
‫لم يتناسب التشيلو مع أغنياتنا.‬
‫بوسعك تعديل الأغنيات.‬
‫كانت تستطيع العزف على أي آلة.‬ ‫ربما ليس التشيلو، لكنها كانت راضية.‬
‫هل قالت لك ذلك؟‬
‫آسفة، إنها ليست محاكمة.‬
‫لا، ليست كذلك.‬
‫بدأنا نحصل على عدد كبير من المتابعين.‬
‫لا أقول إننا كنا مهمين،‬ ‫لكن ربما كان من الممكن أن نشتهر.‬
‫ألديك تسجيل؟‬ ‫قد يعيد ذلك المزيد من تفاصيل اللحظة.‬
‫لم يعد لديّ، لا.‬
‫ترك "زيك" الفرقة وانتقل إلى "سياتل"،‬
‫وقرر بمفرده تفكيك الفرقة،‬
‫وبهذا انتهى أمرنا.‬
‫لذا لا، ليس لديّ تسجيل.‬
‫هذا أفضل.‬
‫بصراحة، سماع صوته يزعجني كثيرًا.‬
‫انطلق بعد ذلك وصار مشهورًا، أليس كذلك؟‬
‫نعم، كالمعتاد، البغيضون يزدهرون.‬
‫ربما كان بوسعنا أن نستمرّ من دونه،‬
‫لكن لم تكن "كارول" متحمسة لذلك.‬
‫- ربما كان عليك أن تدعها تعزف التشيلو.‬ ‫- أنت تردّدين كلمة "تشيلو" كثيرًا.‬
‫- كان التشيلو مهمًا بالنسبة إليها.‬ ‫- أعرف.‬
‫لقد عزفته طوال حياتها،‬ ‫وعلّمت ابنتها العزف عليه.‬
‫هل من المفترض أن تكوني مزعجة بعض الشيء؟‬ ‫أهكذا كُتبت برمجيتك؟‬
‫لم تُكتب لي برمجية.‬
‫- أنا أقرب إلى البرامج المولّدة.‬ ‫- حسنًا.‬
‫مولّدة بواسطة جهاز رقمي بغيض.‬
‫آسف.‬
‫قبلت اعتذارك.‬
‫لنجرّب صورة أخرى.‬
‫حسنًا، المؤكد أن كل هذه الصور من عام 1991.‬
‫- عيد القديسين في "أندرفولت".‬ ‫- صور جيدة.‬
‫بوجود صور متعددة،‬ ‫سنتمكّن من تجميع الأمسية بأكملها.‬
‫أجل، التقط "جامو" الكثير من الصور.‬
‫ليلة جامحة. الكثير من الشرب. وأعني الكثير.‬
‫يا إلهي، "كارول" هي من ترتدي الزيّ الأحمر.‬
‫أحرقت هذه الصورة بسيجارة لشدة غضبي.‬
‫- وأحرقت صورة وجهك أيضًا؟‬ ‫- هذا ليس أنا.‬
‫هذا أنا، أضع قناع الهوكي.‬ ‫كنت قد حصلت على وظيفة الحانة.‬
‫- من يرتدي زيّ "بيتلجوس" إذًا؟‬ ‫- وغد يجرّب حظّه مع حبيبتي.‬
‫رغم وجودك قربها مرتديًا زيّ "جايسون"‬ ‫من فيلم "الجمعة 13"؟‬
‫بالضبط. كنت قريبًا جدًا،‬ ‫وعلى الرغم من ذلك، جلست مع هذا الرجل.‬
‫أمام عينيّ.‬
‫يبدو أنك لم تكن بمفردك كذلك.‬
‫من هي؟‬
‫هذه "إيما".‬
‫كانت في صور "الحظيرة" قبل قليل.‬
‫نعم، كانت تعمل هناك أيضًا.‬
‫هل كنتما مقرّبين؟‬
‫كنا نعمل معًا.‬
‫يا إلهي. ليس أنت أيضًا.‬
‫رأت "كارول" أنني كنت أشجّعها‬ ‫على التقرّب إليّ، وهذا غير صحيح.‬
‫كانت وظيفة في حانة.‬ ‫من الطبيعي أن أمزح مع المحيطين.‬
‫هل شعرت بالغيرة إذًا؟‬
‫دبّ بيننا شجار في تلك الليلة لهذا السبب.‬
‫كنت غاضبًا لأنها جلست طوال الليل‬ ‫مع ذلك البغيض.‬
‫يبدو أنها تريد الهروب منه.‬
‫ماذا؟‬
‫إنها تميل إلى الخلف،‬ ‫وكأن رائحة أنفاسه كريهة.‬
‫حسنًا، هذه صورة واحدة.‬
‫صدّقيني، كان بوسعها النهوض في أي وقت.‬
‫- بقيت في مكانها طوال الليل.‬ ‫- طوال الليل؟‬
‫أجل.‬
‫أظن ذلك.‬
‫أترى تلك المنطقة؟‬
‫لا بد أن "جامو" التقط صورة للمنطقة‬ ‫في وقت آخر تلك الليلة.‬
‫أليست "كارول" من تدير إلينا ظهرها‬ ‫بالثوب الأحمر؟‬
‫حسنًا، ليس طوال الليل بمعنى الكلمة.‬
‫كان شجارًا سخيفًا.‬
‫أخذت تتكلم بلا توقف،‬
‫ثم ألقت باللوم عليّ‬ ‫لأنها لم تعد إلى المنزل مبكرة‬
‫كي تستعدّ لتجربة أداء‬ ‫كانت مقررة لها في اليوم التالي.‬
‫في أوركسترا "بروكلين".‬
‫لعزف التشيلو.‬
‫ولم يتمّ قبولها.‬
‫لا بد أن ذلك قد أصابها بالحزن.‬
‫ليس لوقت طويل.‬
‫هذه المحاولة فتحت الباب لفرص أخرى.‬
‫حين فشلت في الانضمام إلى الأوركسترا،‬ ‫أصابها إحباط شديد.‬
‫لم يكن لديها عمل.‬
‫لكن "أماندا"،‬ ‫الفتاة البريطانية من "الحظيرة"،‬
‫كانت قد عادت إلى ديارها،‬
‫واستخدمت نفوذها.‬
‫أمّنت لـ"كارول" مكانًا لستة أشهر‬
‫في فسحة أوركسترا‬ ‫العرض العالمي "شبح الأوبرا".‬
‫"ويست إند" في "لندن".‬
‫عرض سياحي تافه،‬
‫لكنها كانت متحمسة.‬
‫بل وكانت متحمسة جدًا.‬
‫هل كنت تعارض سفرها؟‬
‫ظلّت تقول، "سأغيب بضعة أشهر فحسب"،‬
‫لكن من السهل أن يقول ذلك‬ ‫الشخص الذي سينطلق لخوض مغامرة.‬
‫كانت ترسل بطاقة بريدية كل أسبوع.‬
‫"(لندن)"‬
‫بدت مبتهجة، لكن قالت إنها تفتقدني.‬
‫"جسر البرج"‬
‫قصائد قصيرة وما شابه.‬
‫لعلّنا نقوم بمسح واحدة من…‬
‫لم أغفل عن شيء يخصها.‬
‫إذًا لم ترها لفترة؟‬
‫لا، لكننا اتخذنا التدابير‬ ‫لأسافر إلى هناك في الخريف،‬
‫وأقضي معها عطلة نهاية أسبوع طويلة،‬
‫لكنني شعرت بأن المسافة بعيدة جدًا.‬
‫قضيت وقتًا طويلًا بمفردي.‬
‫ما هذا؟‬
‫عيد ميلادي.‬
‫إذًا لم تكن بمفردك طوال فترة غيابها.‬
‫- ماذا تعنين؟‬ ‫- لا بد أن شخصًا ما قد التقط هذه الصورة.‬
‫إذًا هذه هي…؟‬
‫"إيما".‬
‫يا إلهي، نعم.‬
‫يا إلهي، أجل.‬
‫لا تنظري إليّ بهذه الطريقة.‬
‫- كيف؟‬ ‫- كما تنظرين إليّ الآن.‬
‫أنا لا أنظر إليك بأي طريقة.‬
‫حسنًا، كان عيد ميلادي.‬
‫شربت بضع كؤوس في العمل.‬
‫لم تكن فكرتي،‬ ‫بل كانوا يرغمونني على احتساء الأقداح.‬
‫- بالتأكيد.‬ ‫- وعادت معي "إيما" إلى الشقة،‬
‫وكما تعرفين…‬
‫لم نكن…‬
‫كان مجرد عبث، أتفهمين؟‬
‫كانت علاقة لمرة واحدة.‬
‫كنا سنندم على ذلك، أنا و"إيما"،‬ ‫من دون أن يعرف أحد.‬
‫ما كان سيتضخّم الأمر لولا…‬
‫لولا ماذا؟‬
‫ولم تكن "كارول" تتصل أبدًا.‬
‫لم تملك تكلفة الاتصال.‬
‫كانت المكالمات الدولية تكلف ثروة آنذاك.‬
‫لكن في هذه الليلة بالذات،‬
‫استيقظت مبكرة‬ ‫واتصلت لتغنّي لي "عيد ميلاد سعيدًا"،‬
‫وأجابت "إيما" على الهاتف.‬
‫لا أعرف السبب.‬
‫- لتتسبب في الأذى؟‬ ‫- أجل، لا أعرف، ربما.‬
‫على أي حال، وقعت الكارثة.‬
‫صرخنا أنا و"كارول" كل منا في الآخر‬ ‫عبر الهاتف.‬
‫أخذت تصيح بكلام جارح.‬ ‫وأجبتها صائحًا بكلام جارح.‬
‫تبادلنا كلمات قبيحة لا تُغتفر.‬
‫قبيحة.‬
‫أنهت الاتصال فجأة.‬
‫أو أنهيت أنا الاتصال فجأة.‬
‫لا أعرف. لا أتذكّر.‬
‫لكن على أي حال،‬
‫لم يكن خيرًا.‬
‫هل نسجّل هذه اللحظة لإمكانية تحميلها؟‬ ‫من أجل مراسم التأبين؟‬
‫لم أقل إنني مثالي.‬
‫قلت الكثير عن عيوب "كارول".‬
‫"لقد فعلت هذا وفعلت ذاك،‬ ‫إنها أصل كل الشرور."‬
‫حسنًا، أنت لا تفهمين.‬
‫ماذا فعلت هي وكان فظيعًا وشنيعًا،‬
‫فجعلت من نفسك ضحية؟‬
‫لم أعرض لك ما حدث بعد.‬
‫أتتذكّرين حين أخبرتك بأننا اتخذنا التدابير‬ ‫لأسافر إليها؟‬
‫- نعم.‬ ‫- كانت تذكرتي معي بالفعل، لذا…‬
‫- لذا كانت "كارول" تعرف أنك قادم.‬ ‫- صحيح.‬
‫بعد عيد ميلادي ببضعة أشهر أو نحو ذلك.‬
‫كانت تقيم في غرفة بمنزل عائلة بريطانية‬ ‫في إحدى الضواحي،‬
‫فحجزت لنا جناحًا سخيفًا‬ ‫في فندق لا أستطيع تحمل كلفته.‬
‫كنت رومانسيًا للغاية.‬
‫هذا لطيف.‬
‫ذهبت لحضور العرض المبكّر.‬
‫لا أهوى ذلك اللون الموسيقي،‬ ‫وبالطبع لم أستطع حتى أن أراها.‬
‫كانت في مكان ما في فسحة الأوركسترا،‬
‫لكنني قابلتها عند باب المسرح بعد ذلك.‬
‫وأخذت حقيبة سفرها إلى الفندق،‬
‫ثم…‬
‫خرجنا لتناول العشاء.‬
‫في مطعم لطيف؟‬
‫في مطعم فاخر.‬
‫كنت قد قرأت عنه هذا المقال‬ ‫على متن الطائرة.‬
‫حين هبطت،‬ ‫اتصلت لأرى إن كان لديهم طاولة لشخصين.‬
‫أعتقد أنهم ألغوا حجز شخص ما‬ ‫حين أخبرتهم بما سأفعله.‬
‫ماذا تعني؟‬
‫"(سيرلز) يسعى جاهدًا إلى تحقيق تلك الميزة‬ ‫التي لا تُوصف، الأجواء الرائعة."‬
‫كنا هنا.‬
‫إذًا تتبّع ما حدث.‬
‫في الواقع…‬
‫بدت كما عهدتها، لكنها كانت مختلفة.‬
‫قالت إن وزنها قد زاد، لكنني لم أر ذلك.‬
‫وجدتها جميلة.‬
‫وطلبت زجاجة شمبانيا.‬ ‫كانت أول مرة أفعل ذلك في أي مكان.‬
‫لكنها لم تلمسها. أبت أن تشرب أي شيء.‬
‫وقلت، "هيا. لقد قطعت مسافة كبيرة.‬ ‫تناولي كأسًا."‬
‫لكنها رفضت تمامًا.‬
‫فأمسكت لساني، لأن موقفها كان مزعجًا.‬
‫كان الخاتم في جيبي، لذا شعرت بالتوتر.‬
‫أخذت أشرب الكؤوس تباعًا.‬
‫وأخيرًا، استجمعت شجاعتي‬
‫وأخرجت الخاتم، وكاد أن يسقط من يدي.‬
‫كنت أرتجف.‬
‫فنظرت هي إليه، و…‬
‫التزمت الصمت.‬
‫لم تقل شيئًا.‬
‫بل ولم تنظر إليّ.‬
‫وفي تلك اللحظة كان الندل ينظرون‬
‫لأنهم يعرفون أنني هنا لأطلب الزواج منها،‬ ‫فتوجّهت إليّ أنظارهم.‬
‫شعرت بالحرارة تتصاعد في وجنتيّ.‬ ‫وجفّ حلقي، فاستزدت من الشراب.‬
‫وفي النهاية، قلت لها، "قولي شيئًا."‬
‫"قولي أي شيء."‬
‫وكانت تحدّق إلى الأرض فحسب،‬
‫فضربت الطاولة بقبضتي،‬
‫وأصبحت في تلك اللحظة محطّ أنظار الجميع،‬
‫وعندها نهضت…‬
‫وخرجت.‬
‫خيّم الصمت.‬
‫لم يبق سوى القعقعة الصادرة من المطبخ.‬
‫وبقيت في مكاني،‬
‫وصمت الجميع،‬ ‫وتجنّب العاملون النظر إلى عينيّ،‬
‫ولم يبق لي سوى رائحة الإذلال تفوح مني.‬
‫فبقيت في مكاني، وأكملت تلك الزجاجة.‬
‫قالوا إنني غير مضطرّ إلى دفع ثمنها،‬ ‫لكنني أصررت على الدفع.‬
‫- لم أرد شفقتهم.‬ ‫- لا، لأن لديك منها ما يكفي.‬
‫ماذا؟‬
‫أنت تتحدّث كثيرًا‬ ‫عن الحزن الشديد الذي تملّكك.‬
‫كنت مدمّرًا.‬
‫وكيف كانت؟‬
‫لا أقول إنها كانت مبتهجة وسعيدة،‬
‫لكنها رحلت وتركتني.‬
‫من دون ذكر أسباب.‬
‫هل كنت ستصغي لو أخبرتك؟‬
‫بعدما شربت زجاجة شمبانيا.‬
‫- بالطبع.‬ ‫- لماذا رحلت إذًا في رأيك؟‬
‫ربما كانت تخونني.‬
‫ربما كانت قد سئمتني. ربما كانت قاسية.‬
‫كانت تعرف أنني قادم.‬ ‫كان بوسعها إنهاء العلاقة عبر الهاتف.‬
‫جعلتني أسافر بالطائرة. كانت تعرف…‬
‫لم تعرف أنك آت لتطلب يدها للزواج.‬
‫وكأن الفارق كبير.‬
‫قلت إن هذا كان في خريف عام 1992؟‬
‫الخريف، نعم، شهر أكتوبر.‬
‫بدت مختلفة نوعًا ما. ورفضت شرب الكحول.‬
‫كانت حبلى.‬
‫بي.‬
‫"كيلي رويس".‬
‫ابنة "كارول".‬
‫التي علّمتها عزف التشيلو.‬
‫لا تقلق. أنت لست أبي.‬
‫أقامت معه علاقة لليلة واحدة.‬
‫صدّق أو لا تصدّق،‬ ‫كان يعزف الزيلوفون في الأوركسترا.‬
‫أنت ابنة "كارول"؟‬
‫نعم. نوعًا ما.‬
‫أنا لست حقيقية.‬
‫أنا شخصية صورية تُستهلك بالاستعمال.‬
‫موجّهة مؤقتة. فعليًا، أنا مجرد صدى.‬
‫أنا مُبرمجة بأفكارها وآرائها‬
‫كي أقرر ما تودّ هي إدخاله ضمن المراسم‬
‫من دون أن تتعرّض بنفسها لكل الذكريات،‬
‫وهو شيء، كما يمكنك أن تتخيّل،‬
‫قد يكون مزعجًا.‬
‫لماذا لم تخبريني؟‬
‫قلت، "تخطّي المقدمة."‬
‫إذًا أنت تعرفين‬ ‫كل ما تعرفه الابنة الحقيقية؟‬
‫نعم. إلى حدّ كبير.‬
‫إذًا تعرفين بالفعل كل ما كنت أخبرك به.‬
‫بعضه، لكنها، بصراحة،‬ ‫لم تتحدّث كثيرًا عن هذه الفترة من حياتها.‬
‫- حسنًا.‬ ‫- أظن أن استرجاع الماضي كان يؤلمها.‬
‫هذا لا ينفي أن الوقت الذي قضيتماه معًا‬ ‫كان مهمًا لديها.‬
‫على الأرجح العكس صحيح.‬
‫هذا الرجل، والدك.‬
‫- كيف كان؟ أريد أن أعرف فحسب.‬ ‫- لماذا؟‬
‫- لقد خانتني معه.‬ ‫- أتعني أنها حذت حذوك؟‬
‫أيمكنك أن تخبريني فحسب؟‬
‫لم أعرف الكثير عنه. كان يُدعى "براين".‬
‫- "براين"؟‬ ‫- نعم.‬
‫ولم يرتبطا قط.‬
‫وبحلول وقت ولادتي، كان في "مانشستر".‬
‫رأيته خمس أو ست مرات على الأكثر.‬
‫وحين رأيته آخر مرة كان يثرثر‬ ‫بشأن نظرية مؤامرة معقدة على الإنترنت.‬
‫وفي العام التالي،‬ ‫سمعت بوفاته بسبب وباء "كوفيد".‬
‫رباه.‬
‫يبدو أنه صيد ثمين.‬
‫خيار رائع يا "كارول".‬
‫خيار رائع.‬
‫آسف.‬
‫لا بأس.‬
‫كانت ستوافقك الرأي.‬
‫قالت إنها كتبت لك لتشرح الأمر‬ ‫أو على الأقل لتبدأ المحادثة،‬
‫وأنت لم تجب.‬
‫- لم تكتب لي قط.‬ ‫- هكذا قالت لي.‬
‫لم تكتب لي قط!‬
‫أو لم يصلني خطابها. لم يصلني.‬
‫كنت سأصغي.‬
‫أجل، وكنت ستقول، "تخلّصي من الجنين."‬
‫كلا! لا أعرف. أعني، كنا سنناقش الأمر.‬
‫- وهل كنت ستستمع إليها؟‬ ‫- نعم، كنت سأستمع إليها!‬
‫نعم، كنت سأستمع إليها!‬
‫أريد الخروج من هنا.‬
‫أريد أن أراها فحسب.‬
‫هل يُوجد شيء آخر يمكنه تنشيط ذاكرتك؟‬
‫لا أعرف.‬
‫حسنًا، ماذا عمّا بداخل ذلك الصندوق؟‬
‫أهذه كاميرا؟‬
‫- هذه؟‬ ‫- نعم.‬
‫إنها كاميرا تُستعمل بضع مرات فقط.‬
‫انتشرت في التسعينيات. اشتريتها في المطار.‬
‫كنا ننوي التقاط الصور معًا‬ ‫في أرجاء المدينة.‬
‫وهذا لم يحدث بالطبع. لم نقم…‬
‫تفضّل.‬
‫- لم أر كاميرا مماثلة منذ زمن بعيد.‬ ‫- ألا يزال بوسعك تظهيرها؟‬
‫- لكن لم تُلتقط بها سوى صورة واحدة.‬ ‫- أعرف.‬
‫- سأُضطر إلى لفّ البكرة.‬ ‫- حسنًا.‬
‫- ستهدر بقية الفيلم.‬ ‫- لكن يمكنك استعادة الصورة، صحيح؟‬
‫قد أستغرق بعض الوقت.‬
‫سأنتظر.‬
‫ورق لامع أم غير لامع؟‬
‫غير لامع.‬
‫إذًا؟‬
‫هل وجدت فيها شيئًا؟‬
‫ها هي ذي.‬
‫أظن أنني التقطت هذه الصورة. صورة بلا معنى.‬
‫اسمع، لا يزال بوسعنا الدخول إليها.‬
‫ما الفائدة؟‬
‫لقد التقطتها في أثناء رحلتك،‬ ‫لذا قد نعرف منها شيئًا.‬
‫حسنًا.‬
‫أخبرتك. إنها بلا معنى.‬
‫كانت هذه غرفة الفندق.‬
‫حين عدت من المطعم، لم تكن حقيبتها موجودة،‬
‫فأيقنت بانتهاء الأمر.‬
‫وأفرغت غضبي في الغرفة.‬
‫موقف مثير للشفقة.‬
‫عمّ نبحث أصلًا؟‬
‫أريد أن أرى ما التقطته الكاميرا.‬
‫هناك رسالة.‬
‫مكتوب "فيلي".‬
‫النظام حسّن الصورة.‬ ‫هناك ورقة تحمل كلمة "فيلي".‬
‫- هكذا كانت تدعوني.‬ ‫- أنا متأكدة من أنه خطّ يدها.‬
‫لم أر تلك الورقة قط.‬
‫لا يا "فيليب"، إنه مجرد جزء من صورة.‬
‫- لن تتمكّن من رفعها.‬ ‫- هيا.‬
‫آسفة. ما هكذا تسير الأمور.‬
‫لا، هيا.‬
‫أرجوك، هيا.‬
‫أخرجيني من هنا.‬
‫ربما احتفظت بها في مكان ما.‬
‫- لا.‬ ‫- هل أنت متأكد؟‬
‫كنت سأتذكّر.‬
‫آسف.‬
‫لا بأس.‬
‫لنتتبّع ما فعلت بعدما التقطت الصورة.‬
‫حطّمت محتويات الغرفة.‬
‫ثم خرجت وشربت حتى الثمالة.‬
‫وحين عدت،‬
‫كانت العاملة قد نظّفت الغرفة،‬ ‫ووضعت كل شيء في كومة.‬
‫حزمت كل شيء،‬
‫وضعت كل شيء في حقيبة، ولم…‬
‫"(فيلي)"‬
‫"فيلي"، يجب أن أخبرك بشيء.‬
‫لم أستطع أن أخبرك اليوم. لقد تجمّدت.‬
‫أنا آسفة.‬
‫أرجوك ألّا تكرهني.‬
‫حين اتصلت بك في ذلك اليوم وأجابت "إيما"،‬ ‫شعرت بغضب شديد.‬
‫أقمت علاقة لليلة واحدة‬ ‫مع أحد أفراد الأوركسترا هنا.‬
‫لم يكن لها أي معنى لديّ، وأنا آسفة.‬
‫لم تأتني الدورة الشهرية.‬
‫لا أعرف ماذا أفعل.‬
‫أحبك وأريد أن تنجح علاقتنا،‬ ‫لكنني لا أعرف ماذا سيكون شعورك.‬
‫أظن أنني أريد الاحتفاظ بالجنين.‬
‫لا أعرف.‬
‫لكن هل يمكنك تقبّل ذلك إن احتفظت به؟‬
‫إن كنت لا تزال راغبًا في الحديث،‬
‫فقابلني غدًا بعد الظهيرة عند باب المسرح،‬ ‫بعد العرض المبكّر.‬
‫سأتفهّم إن رفضت أن تراني مرة أخرى.‬
‫أتمنى ألّا ترفض.‬
‫أحبك،‬
‫"كارول".‬
‫أنا آسفة جدًا.‬
‫"من أجل (فيلي)"‬
‫حسنًا يا "فيلي".‬
‫طلبت أن أسجّل لك هذه المقطوعة الموسيقية.‬
‫احذر ممّا تتمنى.‬
‫لنرها.‬
‫ترجمة "مي بدر"‬